Saturday, 29 March 2014


Tonight someone told me about a case of the widespread pain and misery it can cause when a person who is gay feels like they have to pretend to themselves that they are not. It had never occurred to me as a possible explanation of the behaviour I had heard about. I felt some sympathy and understanding I had not felt before.

I am so glad people can marry who they want now (as from two hours ago). Marriage is not for everyone, but the public endorsement is not a small thing. I hope it will give others the confidence to be themselves.

Friday, 14 March 2014

Art, Politics, Time, Space, Hair

This is a plan of the Museo Nacional de Bellas Artes, the museum of fine art in Buenos Aires. I went in while I was there; it was about thirty minutes' walk from where I was staying, and I was interested to see what would be inside. As you can see, it's quite small, (it looks bigger on the website), but it has some unique and interesting things. They include some compelling and very informative journalistic war paintings in Room 23, which I've never seen anything else quite like, and some horrifying drawings by Goya in room 8. It's also good for Rodin, but for a visitor the rooms of Argentinian painting are obviously of greater interest.

The impression I went away with was of very striking and beautifully executed, large 19th-Century paintings with plain political messages either nationalist or socialist. And lots of portraits of rich people and nude women, occasionally rich nude women, one looking very likely, if not very well painted, in a bath. And the detailed, panoramic, horrifying battlefields. All of those I really enjoyed looking at, and they made me think.

However, if you go there at any time, I would draw your attention to the large glass case at the street end of Room 17 (at the end, top right), in red. There's virtually no labelling to give you any information at all about what's going on, but it contains one or two dozen elaborately carved tortoiseshell mantilla combs, the widest a curved semicircle over a metre wide. That one has a pattern of foliage surrounding a male portrait. A smaller one, not on the website, had an elaborate hunting scene. Some of them obviously made social or political statements, but the labels gave a foreigner no clue. Who was Juan Manuel de Rosas and why did this lady want to display his portrait in her hair? How exactly would she have worn this comb, on what sort of occasion? What did it signify to her and those around her? How customary or widespread was this practice? How were they made, what did they cost, and what sort of people designed and made them? Was there some sort of my-comb-is-bigger-than-yours thing going on? Was it talked of in society? Did cartoonists mock it?

I have no idea, and they weren't telling. Charles Darwin, on his visit to Buenos Aires, had this to say:
Otherwise, I remain ignorant. However, on International Women's Day, just last week, I saw this:

These four Spanish women (you can only see three and an elbow) had made mantilla combs out of paper and card, written their messages on them in English, and worn them with fringed shawls to announce "I am Spanish and I demand abortion rights". At least, that is what it announced to me. The signs they carried were in Spanish, but the combs in English, this being London.

Sunday, 23 February 2014

Grace, and the phantom

I've just been watching archive videos of Yevgeny Plushenko and remembering how beautiful he is. Such grace - that mastery of the physics that makes the man appear to fly, to move softly and subtly and effortlessly, with instant acceleration, deceleration and control.

It frequently makes full-speed video look like slow motion.

Part of it is musicality - even in Olympic competition, the music rarely seems like simply a background or framework for the choreography. In many routines he still manages to make the movement look as though it's motivated by the music, and that contributes a lot to the illusion of ease, and the reality of grace.

Of course, it works much better in the gala routines, which are more like pure dance.

I often think that it's a mistake to learn how to move by trying to make it look a certain way. If the movement has a meaning, something to do, say, or express, then beauty is an automatic byproduct of efficiency in doing that. I can't prove that, it's just my opinion. For me, seeing that something looks wrong is often a good way to identify an inefficiency or bad habit and discard it. Seeing the way someone else does something, and noticing that it looks good, can also be very helpful in working out how to do it better. But trying to look a certain way, or to do anything simply because it might look good, is mostly confusing and counterproductive.

An individual performance is about how it looks for an audience, yes. But I think it looks better when it's looking that way at least partly in the service of meaning something.

Bonus: Destin and his Phantom super slow motion camera explain the physics of ice skates.

My favourite thing about the internet these days is all the pop-science educational content that gets straight to an interesting point. Or if they do waste time, it's with genuine banter rather than irritating apology. Not a Pensive-Presenter-With-Landscape in sight.

Saturday, 8 February 2014

My dance and Buenos Aires

It takes a few weeks before you can say how your dance has changed, if it has.

I made no deliberate changes and took no classes, except a leaders' technique class with Marcelo Gutierrez, which I found very useful, and recommend. I also helped another of his students revise some work by following him for an hour under supervision, and that student's improvement was very marked when he put the advice into practice; like having an engine upgrade. But on the whole I prefer not to mix classes with social dancing too much, I prefer to separate them in terms of time, especially if any marked changes are likely.

Jet lag definitely helped me to make a flying start: I nearly always dance better when I'm fairly tired, because it eliminates mental noise and the tendency to try too hard. I was also confronted with a completely new set of partners, the majority of whom had a high level of emotional connection to the music, expressed through uncomplicated (but focused) vocabulary and technique. This helps the follower to keep a good connection and concentration level, and my concentration level improved dramatically. It helped me to simplify my dance and let go of unnecessary effort, which is something I need to do from time to time.

I was able to bring this back with me. That was nice, as it was something I had wanted to work on. I came back with memories that help me recreate that when I need it. I'm not sure that it has lasted till now, but it certainly lasted a while and is probably retrievable, in favourable conditions.

I also felt that I got more robust and resilient to balance or mobility problems in the partner, which a year ago would have sabotaged me for several hours. This might have been something I had already, but didn't know about - I can't identify what caused it specifically. I felt able to be, confidently, more adventurous than I normally am at home and to dance with a wide range of people. The reasons were complex and the effect was probably enhanced by the shortness of my stay.

I regained a sense of inspiration and adventure that I had been looking for. The concentration comes with that. I regained the ability to lose myself in the dance with a wider range of partners. At least some of this has stayed with me.

I got mixed reviews from partners at home: I was more grounded, more subtle, less inclined to think, possibly a little less responsive, but the response was positive from those who noticed a change.

Monday, 27 January 2014

Tango Musicology

Lots to read here: - obviously a labour of love by a knowledgeable and curious person. There's really a lot there. Of interest to musicians, but also with basic explanations for those with no or (like me) rudimentary musical literacy;  and, delightfully, videos synchronising the sound as closely as possible with the written scores. [Edit - fixed link - sorry!]

Here's the author's summary from the home page:

My analysis aims to capture and describe the character of the music. I use the latest music notation tools and plenty of audio clips to explore this rich music in depth, in an informative and hopefully enjoyable format. There is a standardized methodology and approach. Each starts with a big picture view of the music then delves deeper and deeper into its essence. Generally, these are the elements I write about:
Structure or Form; Phrases, sub-phrases, at one and two levels below the primary phrase; Phrasing: Question and Answer qualities, Dynamics, Articulation; Melody, Melodic Shape, Melodic Rhythms, Counter Melodies; Harmonies, Keys, Modulation, Cadence; Accompaniment, marking the beat, syncopation and rhythmic patterns, fills and transitions between phrases; Orchestration, texture.
Plus anything else I see and hear in the music. These elements are the foundation of music, its composition and performance.

Sunday, 12 January 2014


I almost remarked to someone "this is Maida isn't it, that is a properly knicker-throwing voice." Then I considered Forties knickers. But you know what I meant.

It has a warmth and richness of tone, and an emotional directness (for me at least), that reminds me of Domingo's pianissimo - and other kinds of things that blew me away to lonely places when I was sixteen. Although in some ways less lonely than the places I actually was.

I love the strong melody of this one, the arrangement, and the simplicity of the sentiment. About the embedded video above, note that this song is not, of course, on that CD. I don't know where you can get a legal transfer of this song, but I think it is possible - try Bernhard. Maybe my DJ friends will comment.

el invierno con su blanco ajuar, 
ya la escarcha comenzó a brillar 
en mi vida sin amor -

Profundo padecer 
que me hace comprender 
que hallarse solo 
es un horror -

Y al ver 
cómo soplan en mi corazón, 
vientos fríos de desolación
quiero llorar -

Porque mi alma lleva 
brumas de un invierno, 
q[ue ]hoy no puedo disipar…

Monday, 6 January 2014

Tango Argentino per Telespettatori

I'm very happy to be able to present
this Italian translation of "Argentine
Tango for TV Viewers" by Francesca
Bertelli. If you would like to make a
professional translation into another
language, please email me.
Cari telespettatori incuriositi dal tango: questo articolo è per voi. Per voi che ballate il tango già sapete tutte queste cose, ma forse avete degli amici e dei conoscenti che non ballano con i quali desiderate condividerlo.

Strictly Come Dancing [l’equivalente sulla TV britannica del nostro Ballando con le stelle] è buona televisione e ispira molti a uscire di casa e a dedicarsi ai balli di coppia. Ma quello che viene presentato da loro come “Tango Argentino” è in realtà un’imitazione, ideata per fare audience. Non assomiglia per niente al vero tango. Vorrei farvi una piccola introduzione tramite dei video.

Che cosa intendo dire con “vero tango”? Il vero tango non ha a che fare con giudici o pubblico e non ha a che fare con il raccontare una storia - ma ha a che fare con l’abbracciare il proprio partner e ballare con la musica. Non è un’arte. Non è uno sport. È un gioco. È completamente differente.

Il vero tango è improvvisato dalla coppia, e non coreografato in anticipo. Questo è vero per tutti i video che vi mostrerò, anche se la maggior parte sono video di esibizioni, e non di tango sociale. Sono esibizioni fatte per altri ballerini, non per un pubblico. Tornerò sul tango sociale poco più sotto, e vi mostrerò anche quello. Ma è più facile fare degli esempi chiari e comprensibili quando potete guardare solo una coppia per volta.

Ho scelto il primo video perchè presenta una coppia che balla a un livello altissimo, in un vero abbraccio di tango, con vera musica di tango. Se tutto questo vi risulta nuovo, guardate come si abbracciano, e ascoltate la musica mentre guardate le loro gambe che si muovono. Potete vedere chiaramente come la coppia sta ballando con la musica, quasi come se i loro corpi stessero producendo il sonoro. Questi ballerini sono considerati dei superstar e sono molto conosciuti e popolari come insegnanti.

[Carlitos Espinoza and Noelia Hurtado in Marseille. Music: Porque Regresas Tú, Di Sarli/Florio]

Nel ballo sociale, quello che il tango è in realtà, le coppie non sono definite e fisse. Si balla con chi si desidera, con amici e con completi sconosciuti, e le coppie si muovono insieme sulla stessa pista, circolando in senso antiorario. La musica viene eseguita in gruppi di tre o quattro canzoni e si balla un intero set con una persona; al termine del set si cambia partner o si fa una pausa.

Nel tango non c’è un vero e proprio “passo base”, perlomeno non in un senso che sia utile, al di là del semplice camminare abbracciati. Come funziona questo processo di “improvvisazione con il partner con la musica” non è facile da spiegare e non tenterò di farlo qui. È un insieme di competenze che devono essere imparate. Il punto qui è che nessuno dei due membri della coppia ha bisogno di sapere in ogni momento quello che il partner farà in quello successivo, tutto si decide mentre si esegue. Cosa che, se ci pensate, ha molto senso quando si balla socialmente in una pista affollata e con altre coppie.

Il prossimo video mostra la stessa coppia del video precedente, però mentre sta ballando socialmente, cosicchè vi possiate fare un’idea di che cosa significhi. Fate caso a come sono assorti nel ballo, e guardate come scompaiono alla fine.

[Carlitos Espinoza and Noelia Hurtado in Amsterdam]

Se qualcosa di quello che vi ho raccontato fin qui vi ha sbalordito, continuate a seguirmi, siete sulla giusta strada.

Allora: è importante che sappiate che il tango è un genere musicale, la cui Epoca d’Oro è stata negli anni ‘30 e ‘40. È molto difficile cercare di capire la danza o la musica separatamente, dovete prenderle in considerazione insieme.

Nel programma Strictly Come Dancing non usano questo tipo di musica, e dunque, secondo la definizione di molti, i ballerini non “stanno ballando tango”. A volte utilizzano musica definita “neo-tango”, ma questo è in realtà un genere musicale diverso (anche se collegato). Ci sarebbe un capitolo lungo e importante da scrivere riguardo musica e danza che però sono costretta a saltare in questo contesto.

D’altro canto, la tecnica nel tango è molto efficace, e la potete utilizzare per eseguire praticamente qualunque cosa ballando in modo improvissato con il vostro partner. I ballerini di danza contemporanea trovano tutto questo talvolta molto interessante.

Il prossimo video usa un tema classico intitotalo "Emancipación”, registrato dall’orchestra di Osvaldo Pugliese. La musica di Pugliese è molto intensa, cresce con lentezza, e in questo video potete vedere come il tango abbia tutto a che vedere con quello che si sente nella coppia, e non con quello che si vede dal di fuori. Se non si può portare l’attenzione di questa musica poderosa all’interno della coppia, e lasciare che ci guidi, ci si perde completamente quando si tenta di ballare Pugliese. Se ci riuscite, è una sensazione intensa, di cui non dovete avere timore.

Notate come la musica cambia al minuto 02:05 e 03:05, e ascoltate e guardate come i piedi di Monica - e il suo corpo - si muovono al minuto 2:35 e al 3:00. Qui veramente stiamo andando indietro alle vere radici, con una esibizione di due argentini regolari frequentatori delle piste da ballo più tradizionali di Buenos Aires.

[Antonio Martinez and Monica Paz in Buenos Aires]

Vedete il pubblico seduto? Tutte queste persone, alla fine dell’esibizione, si alzeranno per ballare.

Se volete una guida alla musica del tango divertente e istruttiva, vi consiglio di leggere l’eccellente libro di Mike Lavocah "Tango Music Secrets" e di ascoltare la lista di Spotify allegata al testo. Ci sono dei bellissimi pezzi, sia precedenti sia successivi all’epoca d’oro e include alcuni tanghi che sono stati suonati e registrati dal vivo ai tempi nostri. Secondo me, se paragonati alla musica dell’epoca d’oro, hanno meno successo nell’equilibrare ritmo, emozione, forma, e melodia nel modo migliore per ballare. Tuttavia tali esecuzioni possono essere eccellenti.

Parlando in generale, ci sono tre tipi di musica del tango che hanno ritmo differente. Il tango ha un ritmo camminato. La milonga ha come un saltellino, chiamato habañera; e il vals è un ritmo di valzer, però [si balla] in modo più lento di quello viennese. Il prossimo video contiene un tango e una milonga, in questo ordine, e poi una clip di ballo sociale alla fine. Questa coppia non è particolarmente conosciuta, ma sono ballerini sociali bravissimi e mi piace davvero molto guardarli in qualunque contesto. Guardate come sono perfettamente calmi, comodi, e assorti e come scorrono e fanno pause con la musica.

[Alexis Quezada and Céline Giordano in Montpellier]

La maggior parte di questi video sono delle esibizioni, per un pubblico di ballerini sociali con esperienza, fatte da professionisti che insegnano il tipo di competenze per il ballo sociale di cui ho parlato in precedenza. E dunque, anche se sono esibizioni per un pubblico, sono totalmente diverse dal tango spettacolo.

Ora vi mostro parte di quello che può essere considerato l’anello mancante tra tutto questo e quello che potete vedere su un palcoscenico o in TV. Questa è forse la coppia di ballerini professionisti più famosa (ora non ballano più insieme) che qui balla una milonga facendo anche un pò di show. Questi due sono un idolo per molti di coloro che ballano negli spettacoli di tango.

[Geraldine Rojas and Javier Rodriguez in 2004, no idea where]

Ballano in un modo più vistoso delle coppie degli altri video (altri fanno anche di più e generalmente meno bene). Il pubblico si aspetta un po’ di ostentazione. Ma non c’e’ niente di quello che fanno qui che sia completamente avulso dal ballo sociale. Forse potete notare che non si separano o fanno pose. Camminano l’uno verso l’altro e ballano insieme, con la musica, fino a quando finisce.

Fanno la stessa cosa nel video successivo, con alcuni elementi in più forse riconoscibili per coloro che guardano Strictly. Il tango è uno dei più famosi e conosciuti, intitolato “Poema”. I loro movimenti - perfino quelli più marcati e i più grandi - sono soffici, fluidi, hanno grazia ed equilibrio, sono contenuti e causati dalla musica. Loro sono competamente insieme. Vorrei portare la vostra attenzione ai minuti 2:22-2:30, e 2:38 - dove si vede bene come questo tipo di movimenti dovrebbero essere eseguiti.

[Javier Rodriguez and Geraldine Rojas in Taipei]

Questa registrazione di “Poema” è della popolarissima orchestra di Francisco Canaro, con la voce del loro più grande cantante, Roberto Maida. Notate come sebbene la musica abbia un ritmo molto chiaro e regolare, il ritmo non è forte, ne’ acuto, ne’ rigido ne’ dominante. È energico, ma fresco ed elastico, come il respiro di un animale, non meccanico.

Adesso voglio mostrarvi una coppia che conosco e che mi piace molto. Ballano un vals, così posso farvi vedere di che si tratta visto che ancora non l’ho utilizzato. Vorrei che notaste come spesso lei chiude gli occhi, proprio come fanno le ballerine quando ballano socialmente, e sorride molto, ma tra se’ e se’ piuttosto che per il pubblico. Si sta divertendo. Questa coppia non è particolarmente famosa, ma gode di grande reputazione come insegnanti tra coloro che sanno chi sono. Vogliono mostrare ai propri studenti e ad altri possibili studenti qualcosa che è bello, piacevole, adatto al ballo sociale e ottenibile (lavorandoci).

[Carole Beauxis and Bernard Casas-Reales in Devon]

Non mi sembra il caso di criticare come ballano su Strictly. Non vorrei criticare la loro tecnica nel ballare il tango, perchè non ne stanno usando. Non sarebbe realistico aspettarsi che dei professionisti delle competizioni di ballo da sala e latino possano imparare tutta una serie di competenze completamente differenti e anche incompatibili con quello che sanno solo per una settimana di spettacolo, e infatti non lo fanno, semplicemente usano un tipo di abbraccio vagamente adattato dai balli da sala (gli specialisti del tango utilizzano alcune tecniche del tango spettacolo, ma ballano ugualmente soprattutto staccati con l’abbraccio aperto e dunque non si nota la differenza). [Alla trasmissione Strictly partecipano come insegnanti/ballerini professionisti del tango spettacolo]
Per quello che posso vedere, realizzano delle coreografie di “tango” che possano essere ballate e insegnate da professionisti del ballo da sala-latino che non conoscono la tecnica del tango e non potrebbero mai improvvisare. Le concepiscono per permettere al dilettante di turno di mostrare quello che ha da offrire, e per somigliare in maniera passabile al tango spettacolo, sempre che voi non sappiate come funziona veramente il tango. Raccontano storie convenzionali che sembrano appropriate, sempre che non sappiate che cosa sia quello che rende il tango veramente appassionante.

Scelgono la musica e disegnano i costumi nello stesso modo, e tutto questo ha certamente senso.

La cosa che mi colpisce di più delle clip di tango da Strictly è quanto appaiono annacquate. I ballerini non si abbracciano quasi mai se non per pochi secondi, normalmente per un sollevamento. Passano molto del tempo lontani l’uno dall’altro, o facendo finta di litigare. Non c’e’ alcuna indicazione di come la musica ti faccia sentire il bisogno di ballare con un’altra persona che è ciò che provoca la musica del tango e quello che fanno quelli che ballano il tango. La ‘passione’ è limitata a poche idee convenzionali.

D’altro canto, talvolta comunicano qualcosa di bello se siete arrrivati fino qua.

Francesca Bertelli, la moglie di Antonio Martinez (che avete visto nel terzo video) mi ha raccontato tempo fa una cosa che fanno nelle loro lezioni per principianti in Toscana. Iniziano la lezione semplicemente facendo abbracciare i partecipanti l’uno con l’altro, come potete vedere che Antonio e Monica fanno nel video - e li fanno rimanere così per un intero tango. Poi chiedono loro: “ Che cosa ne avete pensato? Se vi è risultato difficile, sentite che è qualcosa che volete superare, che potete superare, o vi sembra che questo non sia per voi?”

Questo perchè superare questo momento è il primo passo e dovete scegliere di farlo. Perchè se iniziate poi dovrete camminare abbracciati per tutta una serata, con una musica veramente emozionante (e con molte emozioni diverse), con, se lo desiderate, una quantità di amici o sconosciuti. Non c’e’ bisogno che li conosciate, che vi piacciano, o perfino che condividiate la stessa lingua. L’unica regola è che ciascuno di voi voglia ballare con l’altro. È una cosa talmente divertente che a volte non siamo sicuri come sia possibile che non sia illegale.

In questo video ci sono circa 200 persone, provenienti da 20 diversi paesi, che stanno ballando tango in una giornata di gran caldo a Parigi. La ragazza con il computer è la DJ. Io ero lì.

["Dans Tes Bras", Paris]

Quello che sto cercando di dirvi è che tutto questo è molto più interessante, più entusiasmante, più bello e che ha molto più significato di quello che vedete in televisione.

Se avete amici che ballano tango, può darsi che siano preoccupati che voi pensiate che loro ballano o si vestono come i ballerini in TV. Se dimostrate interesse a voler imparare, gli insegnanti si potrebbero preoccupare che vi aspetterete di imparare quelle false pedatine e scattini in una settimana, e che insisterete nel ballare in un modo pazzo, da palcoscenico, e antisociale e che vi stanchete o vi arrabbierete per quello che hanno da offrirvi. Ma adesso non farete più quegli errori.

Ci sono delle buone ragioni, anche pratiche, del perchè il vero tango non si vede in TV. Ma sarebbe davvero una bella cosa se quello che è in televisione potesse talvolta essere un po’ più informato e rispettoso del vero tango.

Mi sembra che questo possa bastare per ora. Ho scritto molto e ho tralasciato molte cose importanti. Non ho parlato per niente di come funziona l’improvvisazione, del processo di apprendimento, delle diversità del tango, o delle cose sulle quali le persone sono in disaccordo. Vi ho solo dato un’immagine di alcune idee fondamentali e mostrato alcuni esempi di grande ballo. Forse avrete molte domande. Io spero che siate adesso meglio informati.

Hedgehog: mi piace molto poter presentare questa traduzione in Italiano da Francesca Bertelli, Tango Tuscany. Io non parlo molto bene l'italiano, ma se avete domande, scrivete commenti e farò che posso :)